ふさがる渚 — 雨が降った翌朝、石垣につけた傷が消えている

石を叩いて割れば、割れた跡が残る。当たり前のことだ。俺もそう思っていた。

夕方、山の斜面を横切っている古い石垣に、タガネを当てた。一番上に積まれている石の角を、金槌で叩いて削り落とした。親指の先ほどのかけらが足元に転がった。それを拾って上着のポケットに入れ、削った場所の横に赤いペンキで印をつけて、山を下りた。

翌日から三日続けて晴れた。三日とも山へ上がって確かめたが、削った跡は残ったままだった。

四日目の夜に、雨が降った。

翌朝、その場所へ行くと、削った跡が無くなっていた。窪みが平らに埋まっている。指でなぞっても、引っかかるところがない。埋めているのは石ではなく、乳白色の、乾いた漆喰(しっくい)に似たものだった。

場所を間違えたかと思って、周りを探した。赤いペンキの印は、埋まった角のすぐ横にあった。同じ石だ。

削り落としたかけらは、まだ俺のポケットに入っていた。

牛垣

石垣があるのは、網掛(あみかけ)という土地だ。日本のどこか、標高千五百四十メートルの尾根にある地名で、いまは牧場の跡地しか残っていない。牧場は一九七五年に開かれ、乳牛を飼っていたが、経営が続かず、二〇〇八年に閉じられた。それから十八年、人も牛もいない。

その牧場の草地を、石垣が横切っている。石を積み上げただけの壁で、モルタルもコンクリートも使っていない。高さは一メートル四十センチ、俺の胸のあたりだ。苔だらけで、山でいくらでも見かける古い石垣に見える。地元ではこれを牛垣(うしがき)と呼ぶ。牧場が牛止めに積んだと思われているからだ。

牧場の元管理人を訪ねた。Nさんとしておく。父親が初代の管理人で、牧場が開いた年、彼女は十二だった。

「牛垣ね。直したことはないよ。私が覚えてるかぎり、一度も」

牧場をやっていた三十三年のあいだ、牛は毎日その石垣に体をこすりつけ、角で突いていた。それでも崩れなかった。崩れないから、直す必要がなかった。

一方、草地の下側にある石段は、牧場が水場へ下りるためにあとから積んだものだ。そちらは毎年直したという。

「あっちはすぐ崩れる。毎年ね。父の代から毎年」

どちらも石を積んだだけの壁だ。一方は毎年崩れ、もう一方は五十年放っておいても崩れない。

「気味が悪いと思ったことはありませんか」

「うちが来る前からあったものだからね。父も、あれは触らんでいいって言ってた。牛が出ていかなければそれでよかったし、崩れないなら文句もない」

牛がぶつかって石が欠けても、しばらくすると元に戻る。この土地ではそれが当たり前になっていて、誰も理由を考えない。そこまで考えた人間は、俺が初めてのようだ。

四度、傷をつけた

Nさんの許しをもらって、俺は彼女の土地にある牛垣を四度傷つけた。

一度目は、この記事のはじめに書いた石の角だ。

二度目は、石と石のあいだの継ぎ目を狙った。隙間に詰まっているものを、タガネで五センチほどかき出した。その晩に雨が降り、翌朝には隙間が詰まって、乳白色のものが乾ききらずに盛り上がっていた。爪を立てると、石とほとんど変わらない硬さだ。少し削って持ち帰ろうとしたが、タガネの先が滑るばかりだった。

三度目は、比べるためにやった。牛垣と、下の石段の両方に、同じ大きさの傷をつけた。二日後に雨が降った。牛垣の傷は埋まり、石段の傷はそのまま残った。石段のほうは、いまだに埋まっていない。

四度目は、誰が直しているのかを見るために、夜のあいだ張り込んだ。

夕方に傷をつけて、石垣から十歩ほど離れた場所に、車の正面を石垣へ向けて停めた。ヘッドライトは点けたままにした。雨だった。ワイパーを間欠で動かしながら、光の中に浮かんでいる石垣を見ていた。バッテリーが上がったら山から下りられないので、一時間おきにエンジンをかけた。

夜明けまで起きていた。煙草が二箱空いた。

誰も来なかった。

雨が上がってからライトを消して、外に出た。傷は埋まっていた。周りを見て回ったが、誰かが来た跡はどこにもない。足跡も、タイヤの跡も、道具を置いた窪みもなかった。

——直しているのは、人ではない。

石垣そのものが、濡れると傷を塞ぐようにできている。俺はそう考えるほかなかった。

この国の山に、何かを埋めたり積んだりしていく連中がいる。誰が金を出し、どこの業者が入ったのか、どの記録にも残らない。俺は何年もそれを追っていて、名前が分からないので「機関」と呼んでいる。

そして、張り込みは無駄だったと分かった。牛垣は、もう積み終わっている。積み終わったあとは、手入れに来る必要がない。雨が降れば、壁が勝手に塞がるからだ。

俺が夜通し見張っていたのは、とうに終わった工事の跡だった。何晩粘っても、何年通っても、誰かがこの石垣に手を入れる瞬間は来ない。もう過ぎている。

四キロ歩いて、一度ものぼらなかった

牧場の柵の外へ出て、石垣の根元に沿って歩いた。

一キロも行かないうちに、おかしいと思った。山を歩いているのに、のぼりもくだりもしない。斜面は上へも下へも傾いているのに、石垣の根元だけが平らに続いている。四キロ歩いて、一度ものぼらず、一度もくだらなかった。

一番上に並んだ石が本当に水平なのかどうかは、道具がなくても確かめられる。透明なホースに水を入れると、両端の水面は必ず同じ高さで止まる。途中を曲げても、片方を持ち上げても、水面の高さは揃う。

そこで、二十メートル離れた二つの石を選び、ホースの両端をそれぞれの石の上面に置いた。ホースの中の水は、どちらの端でも、石の上面と同じところで止まった。両端の水面が同じ高さなら、二つの石の上面も同じ高さにある。

地形図の上でも確かめた。地図には、同じ高さの地点を結んだ線が引かれている。等高線という。石垣の位置を鉛筆でなぞると、線は四キロにわたって、その等高線の一本から離れなかった。

牛を外へ出さないための柵なら、水平である必要はない。囲いたい範囲に沿って、適当に積み上げるだけで足りる。四キロにわたって水平に積む理由がない。

水平でなければ役に立たないのは、水を溜めたり、せき止めたりするものだ。器に溜まった水の表面は、必ず水平になる。傾いた面に、水は留まらない。

——この石垣は、牛を止めるために積まれたのではない。水を受けるために積まれたのではないか。

そう考えたところで、この見立てを裏づけるものが、もう一つ見つかった。

石垣は、四キロのあいだに七か所で切れている。崩れて切れたのではない。切れ目の端にくる石は角を落として丸く整えてあり、はじめからそこで壁を終わらせるつもりで積んだことが分かる。地図を開くと、七か所の切れ目はどれも、斜面を下っていく細い谷の出口にあたっていた。

もし水がこの高さまで上がってきたら、谷には下から水が入り込む。切れ目の七か所は、その水の通り道だ。海辺なら、入り江と呼ぶ地形になる。

以前に見た、マイナスの数字

牛垣にたどり着く前の話をする。俺は同じ連中の仕事を、一度追いかけたことがある。追っていたのは、山に埋まった石だ。

国は測量のために、四角い石の杭を地面に埋めている。標石(ひょうせき)という。山の頂で「三角点」と彫られた石を見たことがあるなら、あれと同じ種類のものだ。どこにどの石があり、その場所の高さがいくつなのかは、国が台帳にまとめて公開している。

俺が追ったのは、その台帳のどこにも載っていない石だった。見た目は本物とほとんど変わらない。違うのは一つだけで、側面に高さの数字が彫ってあることだ。

そして、その数字がマイナスだった。

海から何十キロも離れた山の尾根に、その石は埋まっていた。地図で見ると、そこの標高は千三百四十四メートル六十センチ。石に彫られていたのは、マイナス百九十五メートル四十センチだった。

同じような石を二十二本たどって、数字の意味が分かった。

地図に載っているその場所の標高から、石の数字を引く。あの尾根なら、千三百四十四メートル六十センチから、マイナス百九十五メートル四十センチを引く。答えは千五百四十メートルだ。

二十二本、一本の例外もなく、答えは同じだった。千五百四十。

標高というのは、海面からの高さだ。日本では東京湾の海面をゼロと決めて、そこから測り上げている。地面の性質ではなく、人間が決めた約束にすぎない。

石を彫った連中は、その約束を書き換えていた。ゼロの位置を、千五百四十メートル上へ動かしたのだ。ゼロが高くなれば、同じ地面でも高さの数字はその分だけ小さくなる。富士山は三千七百七十六メートルではなく、二千二百三十六メートル。標高三十メートルにある俺の家は、マイナス千五百十メートルになる。

そして、標高のゼロとは海面のことだ。

連中の海面は、俺たちの頭の上、千五百四十メートルのところにある。

そう考えて数字を見直すと、一本だけ意味の違う石があった。涸戸峠(かれどとうげ)に埋まっていた石で、彫られていた数字は「0.00」だった。地図に載っているその峠の高さは、千五百四十メートル。連中の目盛りでは、ちょうど海面と同じ高さの土地ということになる。

海面と同じ高さの土地を、俺たちは渚と呼ぶ。

牛垣が走っている高さを、地図で読み直した。

千五百四十メートル。

あの石垣は、渚に立っている。

特別だったのは壁ではない

はじめのうち、俺は壁そのものを疑っていた。

壊しても元に戻る壁を、わざわざ山の中に積んでいる。連中にとって、よほど大事な壁なのだろう。中に何か仕込んであるか、壁そのものが何かの仕掛けなのだ。そう考えて、石の数を数え、割れ目を覗き、裏側の土を掘ってみた。石を積んだ壁の裏からは、石と土より他のものは出てこなかった。

見当違いだった。

特別なのは、壁ではない。壁が置かれている場所だ。

渚は、海のそばで最も物が傷む場所だ。波が当たり、濡れて乾き、また濡れる。海に面した護岸——波から陸を守るための壁だ——が最初に壊れるのは、いつも波打ち際の高さだ。

だから、渚に置く壁は、傷が自然に塞がる材料でできていなければ持たない。水が染み込むと割れ目が内側から埋まり、壁は自分で自分を修理しながら波を受け続ける。人の手による補修が要らない。

牛垣が雨で塞がるのは、その材料が水に反応しているからだ。雨水でも海水でも、材料のする仕事は変わらない。雨が降るたび、あの壁は波を受けたときと同じことをしている。受け止めるはずの波が、まだ来ていないだけだ。

連中は、特別な壁を山に隠していたわけではない。まだ来ていない海に向けて、内陸に護岸を敷いていただけなのだ。

連中の数字では、俺の家はとうに海の底にある。地図の上では沈んでいる土地に、護岸だけが先に立っている。しかもその工事は、もう終わっている。あとは水が来るのを待つだけだ。

前に一度、水は来ている

海面が千五百四十メートル上がる。まともに取り合える話ではない。俺も、腹の底では信じていない。

それでも、説明のつかないことが一つ残る。連中は、あの高さを知っていた。地図の上で適当に引いた線ではない。渚がどこになるかを知っていて、そこに壁を積んでいる。

なぜ知っているのか。

世界のあちこちに、大洪水の伝説がある。水が上がって山の頂まで浸かった、わずかな人間が舟で生き延びた、家畜を舟に乗せた——土地が違い、言葉が違い、出てくる神の名前が違っても、話の骨組みはよく似ている。

連中はあれを、作り話だとは思っていないのかもしれない。昔いちど本当に起きたことの記録として捉えている。そう考えると、腑に落ちるところがある。

ただし、伝説には具体的な高さは出てこない。山の頂まで浸かったという話は、その山が何メートルあったかを教えてくれない。何十の言い伝えを並べたところで、千五百四十という数字にはならない。

だから、俺の見立てはこうだ。

連中は、言い伝えを調べて高さを知ったのではない。その日を見ていたから知っているのだ。伝説を残したのは、水から逃げた人間のほうだ。連中は、逃げる必要のなかった側にいた。

石垣の向き

最後に、確かめたいことが残っていた。この壁は、どちら側を守るために立っているのか。

護岸には、波が当たる側と、守られる側がある。波を受ける面を海に向け、その裏の土地を守る。牛垣にも同じ区別があるはずだ。

石垣の谷側、下の斜面を向いている面に手を当てた。

石が丸い。角が落ちて、なめらかになっている。海辺や川原で拾う石と同じ手触りだ。

山側の面に回って触ると、ざらざらしている。割れたままの角が指に引っかかる。

同じ石垣の、同じ種類の石なのに、下を向いている面だけが磨り減っている。波に洗われた石の角が丸くなるのは、海岸へ行けば誰でも見られることだ。前に一度、ここまで水が来ている。この面は、そのときに洗われたのだろう。

それだけではない。石垣の一番上に積まれた石は、下の斜面のほうへ、家の軒(のき)のように三十センチ突き出している。

海沿いの道で見たことのある形だ。堤防のいちばん上が同じように反り返っていて、下から駆け上がる波を受け止め、海のほうへ落とす。

牛垣が突き出しているのは、下側だ。

波は、下から来る。この壁が守っているのは、山の上のほうだ。

千五百四十メートルより高いところに残るのは、山の頂だけだ。連中が守ろうとしているのは、その頂だ。

俺の家は、あの石垣より千五百十メートル下にある。

連中は、俺たちを沈めようとしているわけじゃない。水が来れば、町は勝手に沈む。連中はただ、自分たちの側を守る用意を、とうに終えているだけだ。

俺たちは、堤防の外側に住んでいる。

雨が降ってきた。白く埋まった石の角が濡れて、少し光った。

ポケットからかけらを出して、その角に合わせてみた。

入らない。この石が戻る隙間は、もうどこにもない。

---

元ネタ解説(ここからは観測者の種明かし)

ここからは種明かしです。本記事はフィクションですが、骨組みには実在の技術と研究を使っています。順に切り分けていきます。

「傷が自分で塞がる建材」は、実在します。 しかも二千年前のものです。古代ローマ人は、火山灰(ポッツォラーナ)と石灰を混ぜたコンクリート——ローマン・コンクリートと呼ばれます——で、港や防波堤を造りました。驚くのはその後です。現代のコンクリートは海水にさらされると数十年で劣化していきますが、ローマン・コンクリートは、二千年たったいまのほうが造られた当初より強いと報告されています。

理由も分かってきています。 ローマン・コンクリートの内部には、火山岩によく見られるフィリップス沸石(ふっせき)という鉱物があります。海水が染み込んでアルカリ性が強まると、そこからアルミナ質トバモライトという結晶が育ちます。結晶は隙間を埋め、材料を緻密にしていきます。ふつうの建材にとって海水は敵ですが、この建材にとっては、結晶を育てる原料です。水が入るほど強くなるという性質が、現実に存在するのです。

さらに二〇二三年、割れ目が塞がる仕組みそのものが報告されました。 米マサチューセッツ工科大学などの研究チームが『Science Advances』に発表したもので、鍵は「熱間混合(ホットミキシング)」という作り方でした。従来、ローマ人は水と反応させた消石灰(しょうせっかい)を使ったと考えられてきましたが、実際には生石灰(せいせっかい)を直接混ぜていたようです。そのため、固まったコンクリートの中に、反応しきらない石灰の粒が点々と残ります。長年、これは「雑な仕事の跡」と見なされていました。ところがこの粒が、ひび割れに水が入ったときに溶け出し、炭酸カルシウムとして再び結晶になって、割れ目を内側から塞ぐのです。人の手も、薬品も要りません。これを応用した自己修復コンクリートの研究は現在も各国で進んでいて、フライアッシュ(石炭を燃やしたときに出る灰)を使うもの、バクテリアに炭酸カルシウムを作らせるものなどが試されています。本記事の石垣は、この現実の性質を「渚に置くために作られた壁」として極端に押し広げたものです。

「海のそばの構造物は、水際がいちばん傷む」のも事実です。 海水の影響が最も大きいのは、潮の満ち引きで水に浸かったり出たりを繰り返す範囲(干満帯=かんまんたい)と、波しぶきを浴びる範囲(飛沫帯=ひまつたい)です。海の中や、風にさらされるだけの高い部分よりも、この二つが激しく傷みます。波にこすられ、塩が染み込み、濡れて乾いてを繰り返すからです。護岸や防潮堤の設計で、水際の高さにとくに気を配るのは、このためです。堤防の上部が外側へ反り返っている「波返し(なみがえし)」も実在の構造です。

測量のために埋められた石と、その台帳も実在します。 三角点や水準点といった基準点は、国が全国に設置して位置と高さを測っており、どの点がどこにあり、値がいくつなのかは、国土地理院のサービスで誰でも無料で閲覧できます。本記事の「台帳のどこにも載っていない石」という設定は、台帳が現実に公開されているという事実の上に乗せた嘘です。実在の基準点は記録と現物が対応していますし、そもそも基準点を埋めるには土地の所有者の承諾が要ります。

石の角が取れて丸くなるのも、実際に起きていることです。 波や流れの中で石は転がされ、ぶつかり合い、砂にこすられて、角から先に削れていきます。海岸や川原の石が丸いのはこのためで、専門的には円磨(えんま)と呼ばれます。丸みの度合いから、その石がどれくらい水にもまれたかを推し量ることもできます。ただし、丸い石を集めて積んだのか、積んだあとで丸くなったのかを、丸みだけから決めることはできません。 黒須記者は「下を向いている面だけが丸い」ことを根拠にしていますが、風雨や凍結でも岩は削れますし、日の当たり方や雨水の流れ方が面によって違えば、傷み方にも差が出ます。

水を入れたホースで高さを比べる方法も、本物です。 水盛り(みずもり)と呼ばれ、建築の現場で古くから使われてきました。つながった管の中で水面が同じ高さに落ち着く性質を利用するもので、レーザーの水準器が普及する前は、これが基本の道具でした。ただし一度に比べられるのは、管の長さのぶんだけです。

地形図の等高線にも、精度の限界があります。 国土地理院の二万五千分の一地形図で、細かく引かれている等高線(主曲線)は十メートルおきです。ある構造物がその線に沿っているかどうかは読み取れますが、センチメートル単位で水平かどうかは分かりません。黒須記者は二十メートル分をホースで、四キロ分を地図で確かめていますが、四キロにわたって水平だと言い切るには、どちらも足りません。

乳白色の詰めものについても、現実の説明があります。 石積みやコンクリートの表面に白い粉や結晶が浮き出てくる現象は「白華(はっか)」またはエフロレッセンスと呼ばれます。浮き出てきた粉や結晶は、内部の成分が水に溶け出して、表面で固まったものです。雨のあとに出やすく、ごく一般的に見られます。黒須記者が見たものが白華でないと言い切れる根拠は、彼自身の目のほかにありません。

海面が上下してきたことも、事実です。 とくに日本では、約六千年前に海面が現在より二〜三メートル高く、関東では三〜四メートル高かったと考えられています(縄文海進)。当時、関東平野の内陸まで海が入り込み、「奥東京湾」と呼ばれる湾ができていました。そのときの海岸線がどこだったかは、貝塚の分布が教えてくれます。 貝を捨てた場所は海のそばだからです。埼玉県川越市付近まで湾が入っていたことも、そうして裏づけられています。内陸で貝殻が出てくる土地は、かつて本当に渚でした。ただし、南極とグリーンランドの氷が全部溶けても、海面上昇は数十メートルにとどまります。 千五百四十メートルという高さは、科学的にありえません。ここは完全に創作です。網掛と涸戸峠という地名も、牛垣という石垣も、実在しません。

世界各地に大洪水の言い伝えがあるのも、本当のことです。 メソポタミア、インド、ギリシア、中国、南北アメリカ、太平洋の島々——遠く離れた土地に、水が世界を覆い、わずかな者が生き延びる話が残っています。なぜ似るのかについて、考古学や民俗学で有力なのは「川や海の氾濫という実際の体験が、語り継がれるうちに世界規模に膨らんだ」という見方です。地域ごとの災害の記憶が、それぞれ独立に神話の形をとった、と考えるわけです。仮説としては、紀元前五六〇〇年ごろ地中海から黒海へ大量の水が流れ込んだとする「黒海洪水説」(ライアンとピットマンが提唱)もありますが、これは世界中の伝承をまとめて説明するものではありません。大洪水の伝承を「機関の記録」として読むのは本紙の創作であり、実在の信仰や聖典について何かを主張するものではありません。 機関という組織も実在しません。各地の伝承は、その土地の人々が長く大切にしてきたものです。

最後に一つ。石垣は、たいてい誰かのものです。 棚田の石垣、道端の石垣、城跡の石垣。持ち主も、管理している人もいます。崩せば直す人が出ますし、文化財なら法律も関わります。山で古い石垣を見つけたら、ながめて、写真を撮るところまでにしてください。