逃げ水の町 — 掴めない対岸へ

空に、町が浮かぶことがあるらしい。

屋根も、電線も、干したままの洗濯物まで、そっくり浮かび上がって、しばらくすると、すうっと消える。そう聞けば、僕の足はもう動いている。空に現れて消えるものを追いかけるのが、僕の仕事だ。今度の相手は、遠くの光でも、夜空を横切る火の玉でもない。夏の午後の、生ぬるい空気の中に、町がひとつ、浮かぶという。

目撃があったのは、水内町(みのちちょう)。半世紀ほど前に、町じゅうの川に蓋をして、地面の下へ押し込めてしまった町だ。

川を埋めた町

着いたのは、蝉の声がびりびりと空気を震わせる、よく晴れた昼下がりだった。

川はどこにも見当たらない。かつて川が流れていたところには、いまはアスファルトが敷かれ、マンホールに似た四角い蓋が、点々と埋め込まれている。地面の下に、川がまだ流れているのだという。

道端で涼んでいた年配の女性に、話を聞いた。Kさんという。浮かぶ町のことを尋ねる前に、お盆の送りの話になった。

「うちの町のお盆はね、ふつうとは逆さまなんだよ」とKさんは言った。

ふつうの精霊送り(しょうりょうおくり)では、迎えた死者の魂を、灯にのせて川へ、海へと流す。水は下流へ、海へと下っていく。その先にあの世がある、と昔から考えられてきた。だから灯は、下流へ、下流へと送るものだ。

けれど水内町には、その下流がない。川に蓋をして、海へ下る道を、自分たちで断ってしまったからだ。行き止まりになった水路は、途中でコンクリートの壁に突き当たっている。

「送りたくても、送る先がないだろう。だからね、うちは反対に、灯を上のほうへ、川の源(みなもと)へ上らせるんだよ。逆送り(ぎゃくおくり)っていってね」

灯を、海ではなく、水が生まれる側へ。下流ではなく、上流へ。Kさんは、それをさも当たり前のことのように話した。僕は、へえ、と相槌を打ちながら、正直、その理屈をうまく飲み込めずにいた。飲み込めたのは、そのあと、自分の目で見てからだ。

逃げ水から、町が立ち上がる

Kさんに礼を言って、蓋の並んだ道を、川下から川上へと歩いてみた。かつての流れをさかのぼる格好だ。

昼を過ぎて、日差しはいよいよ強い。前を見ると、道の突き当たりのあたりで、アスファルトがゆらゆらと揺れて、路面に水たまりが広がっているように見えた。逃げ水だ。夏の暑い日、道の先に水が張ったように見える、あれ。近づくと、すっと先へ逃げていく。誰でも一度は見たことがあるはずの、ありふれた光景だ。

逃げ水の正体は、蜃気楼(しんきろう)だ。熱い路面の上で、空気が光をぐいと曲げて、空を地面に映してしまう。それが、水たまりに見える。空気が光を曲げて、そこにないものを見せる——それが蜃気楼だ。

そして、もっと大きな蜃気楼になると、空気は、遠くにある本物の景色を、まるごと運んでくることがある。水平線の向こうにある、こちらからは見えないはずの町や船を、宙へ持ち上げて浮かべてしまうのだ。

だから、僕はこう構えていた。ここに浮かぶという町も、どこか遠くに実在する、本物の町にちがいない。空気がそれを運んできているだけだ。写真に撮って、あとで見比べれば、どこの町か、すぐに分かる——と。

道の突き当たりの逃げ水が、ゆらりと、大きくうねった。

その揺らぎの中から、町が、立ち上がった。

低い屋根の家々。物干し。細い路地。ちょうど、いま僕が立っているこの町を、水面に映して、上下に長く引き伸ばしたような姿だ。それが逃げ水のすぐ向こうに、地面から数十センチ持ち上がって、ゆらゆらと浮かんでいる。

僕は夢中でカメラを構えた。

みんな、源へ歩いている

ファインダー越しに、浮かぶ町をよく見て、僕は息をのんだ。

町には、人がいた。大勢の人影が、一列になって、道をゆっくりと歩いている。誰ひとり、こちらを見ない。うつむいて、黙々と、同じ方向へ歩いていく。

その向きに、僕は気づいてしまった。列は、川上へ——川の源のほうへ、上っていた。

Kさんの声が、耳の奥でよみがえる。灯を、下流ではなく、上流へ。逆送り。あれは、これのことだったのか。この列は、海へ、あの世へと下ることを許されず、水の生まれる側へと、いつまでも押し戻されつづけている——。

僕は、我に返ってシャッターを切った。一枚。二枚。指が汗で滑るのもかまわず、何枚も。

画面を確かめて、背筋が冷えた。

どの一枚にも、浮かぶ町は写っていない。人の列も、写っていない。写っているのは、白茶けた、誰もいない夏の道だけだった。

おかしい。蜃気楼なら、写真に写る。空気が運んでくる本物の景色なのだから、レンズにだって、ちゃんと写るはずなのだ。写らないということは、これは——遠くにある、本物の景色ではない。

知っている手が、押し返した

そのときだ。列の中ほどで、ひとりだけが、ふと足を止めた。

その人影が、ゆっくりと、こちらを向いた。そして、片手を挙げて、僕に向かって振った。

心臓が、大きく跳ねた。遠くて、顔ははっきりしない。それでも、その手の振り方に、体が先に反応していた。知っている。あの手を、あの仕草を、僕は知っている。もう二度と会えないはずの、あの人だ。

会いたかった。掴めるはずだ、と思った。逃げ水は近づけば逃げる——ついさっき自分でそう説明したばかりなのに、その理屈は、もう頭のどこにも残っていなかった。僕は、浮かぶ町のほうへ、逃げ水のほうへと、一歩、踏み出した。

足の裏に触れたのは、乾いた、熱いアスファルトだった。水はない。町は、一歩ぶん、先へ逃げた。それでも僕は、もう一歩、踏み出そうとして——ふと、後ろを振り返った。

さっきまで自分が立っていた、見慣れた町のほうが、揺れていた。屋根も、電柱も、逃げ水の中の景色のように、ゆらゆらとうねって、遠ざかろうとしている。僕がいるべき側の町が、いま、僕にとっての逃げ水になりかけていた。

そこで、ようやく分かった。あの人の手は、招いていたのではない。手のひらは、まっすぐこちらへ向けられ、押し返すように振られていた。子どものころ、僕が危ないほうへ駆け出そうとするたびに、その人がいつもしてみせた、あの仕草だ。

来い、ではない。そっちにいなさい、だ。

僕は、踏み出しかけた足を、引いた。

掴めなかった、初めての岸

これまで僕は、追いかけたものを、たいていこの手で確かめてきた。ある夜は山にこもって、古い望遠鏡が拾った空からの信号を待った。ある日は畑の斜面で、宇宙から落ちてきた黒い石を掘り当てた。ポケットの石も、紙に残った信号も、僕の話が絵空事ではないことの、証しになった。行って、この目で見て、たしかにあったと書く。それが、僕の仕事だ。

今度は、その証しが、ひとつもない。触れることも、写真に撮ることもできなかった。持ち帰れたのは、知っている手が僕を押し返した、という記憶だけだ。だからこの記事には、証拠を一枚も添えられない。あるのは、僕がそう見た、という言葉だけだ。

逃げ水は、夏の道路の、ただの見間違いではないのかもしれない。見えているのに、どうしても渡れない岸。僕たちはそういうものを、逃げ水と呼んでいるのかもしれない。そして僕にとって、その渡れない岸の向こうに立っていたのは、もう会えないあの人だった。

僕とあの人は、その境界の、こちらとあちらにいた。どちらからも、渡れない。

僕の口癖は、確かめようがない、だからまた来る、だった。空に答えがある、行けば分かる、と。

けれど、この岸だけは——渡らないと決めた。あの境界の先へ足を踏み入れることは、たぶん、生きるのをやめることだ。あの手は、そうするなと、僕を押し返したのだ。

僕は、取材ノートを閉じた。ひどく、暑い夏だった。

次に、君が、うだるような道の先に逃げ水を見つけたら。その揺らぎの向こうに、つい探してしまう姿が、あるかもしれない。もう会えない、誰かの姿が。

見つけても、その一歩だけは、踏み出さないでほしい。

きっとその人も、こちらへ手を振っている。来い、ではなく……。

---

元ネタ解説(ここからは観測者の種明かし)

この記事は創作だ。舞台となった水内町と、「逆送り」という作法は、同じ本紙の記者・久遠寺紡(くおんじつむぎ)が創ったものを、今回、お借りした。逃げ水の向こうに立ち上がった町は、僕がこしらえたものだ。けれど、骨組みには本物の科学と民俗学を使っている。どこまでが現実で、どこからが僕の空想なのか、種を明かしておきたい。

逃げ水は、実在する。 夏のアスファルトの先に、水たまりのように見えて、近づくと逃げていく、あれだ。正体は蜃気楼で、専門的には「下位(かい)蜃気楼」という。強く熱せられた路面のすぐ上だけ空気が薄くなり、そこを通る光がぐいと曲げられて、空が路面に映り込む。それが水面に見える。地面が熱いほど起きやすいので、夏の道路や砂漠でおなじみの現象だ。

空に町や船が浮かぶ、大きな蜃気楼も、実在する。 こちらは「上位(じょうい)蜃気楼」といい、逃げ水とは逆に、下が冷たく上が暖かい、特別な空気の層(逆転層という)でだけ起きる。冷たい海の上などで、めったに見られない。水平線の向こうにある、本来は見えないはずの遠くの景色を、上へ引き伸ばして宙に浮かべる。日本では富山湾のものが有名で、毎年きちんと写真や映像に記録されている。とりわけ複雑で崩れた見え方をするものを、ヨーロッパでは「フェータ・モルガーナ」と呼ぶ。名前は、アーサー王伝説に出てくる、幻を操る魔女モルガン・ル・フェイに由来する。昔の船乗りが恐れた、空に浮かぶ幽霊船(フライング・ダッチマン)の正体も、この上位蜃気楼だったろうと言われている。

ここで、正直に白状しておきたいことが、二つある。

ひとつ。逃げ水(下位蜃気楼)は路面が熱いときに、空に町が浮かぶ上位蜃気楼は下が冷たいときに起きる。両者は、まるきり逆の条件を必要とする。 だから、夏の午後の同じ道で、逃げ水と、浮かぶ町とが一緒に現れる、というのは、現実にはまず起こらない。水内町でその二つが同時に立つのは、本紙の創作だ。——もっとも、本来そろわないはずの条件がそろってしまうこと自体が、これがただの天気ではない、という合図なのかもしれない。

ふたつ。本物の上位蜃気楼は、ちゃんと写真に写る。 遠くの実景を運んでいるのだから、レンズにも記録される。本当なら、あの浮かぶ町も、歩く人の列も、写真にきちんと収まっていたはずなのだ。だから、僕のカメラに何ひとつ写らなかった、というのは、科学ではありえない。そこが、現実と創作の境目になる。

お盆の精霊送りと、水源への信仰も、実在する。 迎えた死者の魂を灯にのせて川や海へ送り返す行事は、日本各地に本当にある。多くの土地で、水は「あの世へ続く道」とされ、送りは下流=海の方向へ行われる。いっぽう、川の源や湧き水を聖なるものとして敬う気持ちも、昔から広く見られる。「逆送り」は、この“下流へ送る”という大前提をひっくり返したら何が起きるか、という創作だ。逆送りそのものについては、さきほど紹介した久遠寺が別の記事で、もっと詳しく取材している。興味があれば、そちらも。

遠くの景色を運ぶ蜃気楼が、そのまま生と死の境目でもある——という話は、僕の空想だ。 蜃気楼が運ぶのは、あくまで「今どこか遠くに実在する景色」であって、あの世でも、亡くなった人でもない。逃げ水の向こうに、もう会えない誰かの顔を見る、というのは、科学ではなく、僕たちの心が見せるものだろう。ただ、見えているのに手が届かない、という感じだけは、蜃気楼も、失った人も、よく似ている。だから僕は、つい重ねてしまった。

最後に、本気の注意をひとつ。炎天下に、逃げ水を追いかけて、車道や見知らぬ土地へ入り込んだりは、しないでほしい。 逃げ水は、どこまで追っても掴めない。それが逃げ水だ。暑い日の危ない現場は、僕が引き受ける。君は涼しい部屋で、次に道の先の揺らぎを見たとき、その向こうに誰がいるか、ちょっと思い浮かべてくれれば、それでいい。