水内町の「逆送り」 — 盆の灯を、海ではなく川の源へ上らせる夜

水内町(みのちちょう)の夏は、水の音がしません。町を流れていた川は、半世紀前にほとんどが暗渠(あんきょ――川に蓋をして地面の下の水路にすること)化されてしまったからです。——それでもお盆の夜になると、町の人たちは火を入れた提灯を手に提げ、その蓋をした道を、昔 水が流れていた上流の方へと、一軒、また一軒と歩いて上っていきます。灯籠を海へ流す、ふつうの精霊送りとは逆の方向に。

土地の人は、この夜のことを「逆送り(ぎゃくおくり)」と呼びます。

取材ノートより

老婆Kの話。「送りってのはね、ほんとうは川下へ、海のほうへ流すもんなんだよ。灯にのって、死んだ人があの世へ帰っていく。だけどうちの町は、川に蓋をしちまったろう。海へ下る道が、もう無いんだ」

精霊送りとは、お盆に迎えた死者の魂を、灯とともにあの世へ送り返す行事です。灯籠を川や海へ流す風習は各地にあり、その多くで、水は「下流=あの世へ続く道」と考えられてきました。

けれど水内町では、その下流が失われました。川は地面の下に封じられ、海へ向かう水の道は、途中でコンクリートの壁に突き当たって行き止まっています。送りたくても、送る先がない。

そこで町の人たちが始めたのが、灯を反対側――上流へ、川の生まれる場所へと上らせる「逆送り」だと、老婆Kは言います。

「下れないなら、上ってもらうしかないだろう」

灯を上へ渡す

逆送りが行われるのは、送り盆にあたる八月十六日の、日付が変わったあとの深夜です。

かつて川だった道筋には、いまもマンホールに似た四角い蓋が点々と残っています。町の人はその蓋を、昔 水が流れていた順にたどっていきます。いちばん川下にあたる家で灯された提灯の火は、隣の家の提灯へ、そのまた上の家の提灯へと、一軒ずつ手渡しで受け継がれ、少しずつ川上へ上っていきます。火を渡すたびに、列は一軒分、源へと近づいていくわけです。

若い頃に何度かこの灯を継ぐ役をした、というNさんに話を聞きました。

Nさんの話。「受け取ったら、絶対にうしろを振り返っちゃいけない。前の家のほう――いま火をくれた側を、見返しちゃだめなんだ。振り返ると、火が……というより、火にのってる魂が、下(しも)へ下りたがるから。下りたがったら、それはもう送りにならない」

灯は、川がいちばん最初に湧き出しているとされる場所――町ではそこを「源の家」と呼ぶそうです――まで上って、そこで納められます。源の家の庭には、いまも水のこんこんと湧く泉があり、最後の提灯の火は、その湧き水にそっとひたして、消すのだといいます。

源に溜まるもの

ここで、ひとつ引っかかることがあります。

海へ下る送りは、魂を「あの世」へ返す行事でした。では、上流へ上る逆送りは、魂をいったいどこへ返しているのでしょうか。

上流とは、水が生まれてくる方向です。源とは、水がこの世に湧き出す場所です。——だとすれば逆送りは、魂を「あの世」ではなく、「水が生まれる側」へ押し戻していることになりはしないでしょうか。

老婆Kは、それを否定しませんでした。

「あの世へは、行けてないさ。行き先の川を、こっちが埋めちまったんだから。だからね、この町の死んだ人は、きれいには去っていかないんだよ。源の水に溜まって、ぐるぐる回ってる」

水内町では、いまも一部の家が、その源の湧き水を引いた井戸の水を使っています。そして土地には、こんな言い伝えが残っています。源の水で育った子どもは、ときどき、もう亡くなった誰かの面影を、ふと顔に浮かべることがある、と。

「あの子、だんだん○○さんに似てきたねえ」

——それが水内町では、ただの世間話では済まないことが、あるのです。

下ろうとする一つの灯

逆送りには、もうひとつ、語り伝えられる話があります。

送りを終えて家路につく人が、ふと足元の蓋のすきまを覗き込むと、暗渠の下に、提灯の灯がひとつだけ見えることがあるそうです。しかもその灯は、みんなが上らせた向きとは反対に、川下――海のほうへ向かって、ゆっくりと下っていくのだといいます。

逆送りを拒んだ魂だ、とNさんは言いました。生まれる側へ押し戻されるのを良しとせず、正しくあの世へ下ろうとしている、たった一つの灯。

けれど、その先はありません。川は埋められ、下流はコンクリートの壁で行き止まりです。灯は壁の手前までたどり着くと、行き場を失って、ふっと消えます。そうして、また源のほうへ引き返していくしかないのだそうです。

その引き返していく灯は、戻り道の途中で、町のある一軒の家の前で、一度だけ、ぴたりと止まるといいます。どの家の前で止まるのかは、その年によって違うそうです。ただ、灯に止まられた家では、翌年の春に生まれた子が、なぜだかその年に亡くなった人に、少し似ている。——老婆Kは、そこまで話すと、あとは笑って口をつぐんでしまいました。

水内町には、橋を失って舗装の下に埋められた「アシナシ様」という神様の話もあります。橋の神と、川の道。この町の怪異は、どうやら、埋められた水の記憶から立ちのぼってくるようです。

あなたの町の足元にも、もし蓋をされて忘れられた川が流れているなら――お盆の夜、その水が、どちらへ流れたがっているか、少しだけ気にしてみてください。上流か、下流か。たったそれだけのことが、思いのほか、大事なのかもしれません。

---

元ネタ解説(ここからは観測者の種明かし)

この記事は創作ですが、骨組みには実在の民俗をいくつも使っています。

精霊送りや灯籠流しは、お盆に迎えた死者の魂を、灯とともに川や海へ送り返す、日本各地に実在する行事です。多くの土地で水は「あの世へ続く道」と考えられ、送りは下流=海の方向へ行われます。本記事の「逆送り」は、この“下流へ送る”という大前提をひっくり返したら何が起きるか、という創作上の思考実験です。

上流・水源を聖なる場所とみなす感覚(水源信仰)や、生まれた土地の守り神である**産土(うぶすな)**の観念も、実在の民俗に広く見られます。「源=生まれる方向」という本記事の理屈は、そこから膨らませた創作です。

灯を継ぐとき「振り返ってはいけない」という禁忌は本記事の創作ですが、下敷きには実在の神話があります。日本神話でイザナギが黄泉(よみ)の国から戻るとき、ギリシャ神話でオルフェウスが冥界から妻を連れ帰るとき――どちらも「振り返った瞬間に、死者との縁が断たれてしまう」という、同じ形をしています。境界を越える者は振り返ってはならない、という物語の型を借りました。

川の名前「江那川(えながわ)」も創作です。ただ、この“えな”という響きには、少しだけ仕掛けがあります。古い言葉で「えな(胞衣)」とは、母親のおなかのなかで赤ちゃんを包んでいた膜――生まれてくるときに、体と一緒に外へ出てくるもののことです。かつては、生まれた子の胞衣を土に埋めて祝う風習もありました。生まれること、水、そして埋められたもの。この川の名には、そんな連想をそっと忍ばせています。

「アシナシ様」と水内町も本紙の創作で、実在のモデルはありません。そして念のため――あなたの町の暗渠の蓋を、夜中に開けて確かめにいったりは、しないでくださいね。