隕石を拾いに行く — 空から届いた、生命と同じ材料の石

宇宙には、行けない。月にも、火星にも、夜空を横切る、あの光にも、僕の足は届かない。前に、「電波の墓場」と呼ばれる古い電波望遠鏡の跡地へ通いつめたときも、僕にできたのは、空へ耳をすませることだけだった。宇宙は、見えるし、聞こえもする。それなのに、触れることだけは、どうしてもできない。僕と宇宙のあいだには、いつも分厚いガラスが一枚あるようで、手を伸ばしても、指はそこで止まってしまう。

——そう思っていた。

ところが、宇宙のかけらのほうから、こっちへ落ちてくることがある。宇宙まで行かなくても、地面に転がったそれを、拾い上げられる。今度こそ、この手で掴めるのだ。

火球——ひときわ大きく明るい流れ星が一つ、山の向こうへ消えた。その報せを聞いて、僕は落ちたものを拾いに、車を走らせた。

火球が落ちた

日本のどこか、山あいの小さな集落。着いたのは、火の玉が目撃された三日後だった。

教えてくれたのは、Sさんという年配の男性だ。畑仕事の手を止めて、あの晩のことを話してくれた。夕飯どきに、窓の外がぱっと明るくなったという。

「昼みたいだったよ。青白い火の玉が、尾を引いて、山の向こうへ落ちてった。しばらくして、腹に響くみたいな、ドン、という音が一つ」

そういう大きな流れ星は、ときに燃え尽きずに、かけらを地面まで届かせる。Sさんは、火の玉が消えたあたりを指さした。自分の畑の、ずっと奥のほうだ。

「拾いに行かないんですか」と僕が訊くと、Sさんは顔をしかめた。

「あんな気味の悪いもん、触りたくもない。あんたが持ってってくれるなら、こっちは助かるよ」

畑を歩く許しをもらって、僕は斜面を登りはじめた。

ここで一つ、探し方の話をしておきたい。隕石は、一つの大きな石がドカンと落ちる、とは限らない。空を切って落ちてくる途中で、多くはばらばらに砕ける。砕けた破片は、飛んできた方向に沿って、細長く散らばる。

面白いのは、その散らばり方だ。軽いかけらは、空気に押し戻されて、手前でぽとりと落ちる。重いかけらは、空気を押しのけて、奥まで飛んでいく。そして、重いものは、たいてい大きい。だから、手前には小さなかけらが、奥へ行くほど大きなかけらが、大きさの順に並んで落ちている。

つまり、やみくもに探すのではない。小さなかけらを一つ見つけたら、そこから先へ、線を延ばすように歩けばいい。だんだん大きいものへ近づいていく。僕は腰をかがめ、土に目を落として、その線を一歩ずつたどった。

夕方までかかった。膝が笑いはじめたころ、黒い石が一つ、掘り返した土の間から顔を出していた。

この石は、本物か

拾い上げた黒い石。これが本当に宇宙から来たものなのか、それとも地面にもとからある石ころなのか。見分ける手がかりが、いくつかある。

一つ目。表面が、黒くて薄い膜に覆われている。落ちてくるとき、空気とこすれて表面だけが溶け、それが冷えて固まった膜だ。焼き物の釉薬(うわぐすり)のように、つやのある黒をしている。

二つ目。磁石を、そっと近づけてみる。石の中に鉄の粒が混じっていると、磁石がわずかに引かれる。この石も、指先に伝わるくらいには、磁石を引き寄せた。

三つ目。表面に、親指で粘土を押したような浅いくぼみが、いくつも並んでいる。これも、落ちるときに表面が溶けて、削られた跡だ。

鉄くずや、工場から出る燃えかすを、隕石と間違える人は多い。見た目は、よく似ている。けれど、黒い膜と、親指の跡と、あとで書くにおい——この三つがそろうものは、鉄くずにも、燃えかすにも、そこらの石ころにも、ない。

手のひらに乗せて、僕は確信した。これは、空から来た石だ。

足元より、古い

そのまま手のひらの石を眺めていて、僕は少し、妙な気持ちになった。

この石は、たぶん、僕がいま立っているこの地面より、古い。

石でできた隕石は、太陽系がまだ、塵とガスの渦でしかなかったころ——地球という惑星が組み上がるよりも前に、その塵が集まって固まった、小さな粒の寄せ集めだ。年でいえば、四十六億年ほど前。地球ができるより、古い。

なぜ、そんなに古いと分かるのか。石の中には、時間がたつと一定の速さで別の元素へ変わっていく原子が、ごくわずかに含まれている。砂時計のようなものだ。変わったぶんと、まだ変わっていないぶんの割合を測れば、その石が固まってから何年たったかが読める。すると、この手の石はどれも、四十六億年ほど前を指す。

僕は、戦利品を拾ったつもりでいた。違った。足元の地面よりも、手のひらの石のほうが、ずっと年上だったのだ。宇宙は遠い遠いと思っていたのに、この世でいちばん古いもののひとかけらが、いま、僕の手の上に乗っている。

地球をこしらえた材料の、使われずに余ったかけら。それが四十六億年、宇宙をさまよったあげく、Sさんの畑に落ちてきた。

割れた面を覗く

拾った破片のうち、一つは、落ちた拍子に、もう割れていた。——本当は、隕石は割らないほうがいい。中の面が汚れて、値打ちが下がるからだ。だから僕は、もとから割れていた面を、そっと覗くだけにした。

覗いて、おやと思った。

石でできた隕石は、たいてい中が明るい灰色をしている。ところがこの石は、中まで黒い。表面の膜だけでなく、芯まで黒いのだ。

そして、においがした。焚き火のすすと、雨に濡れた土を混ぜたような、かすかな、けれど確かなにおい。

これは、炭素質(たんそしつ)と呼ばれる種類の隕石だ。炭素——生き物の体をつくる、あの炭素を、たっぷり含んでいる。中まで黒いのも、あのにおいも、その炭素のしわざだ。

炭素質の隕石は、それだけではない。水を含んでいる。といっても、しみ出すような水ではない。大昔に水と触れてできた鉱物の中へ、水のかけらが取り込まれたまま、石になっている。

そして——アミノ酸。体をつくるタンパク質の、もとになる材料。生命の部品だ。それが、この黒い石の中に、実際に入っている。

僕は、手のひらの石を見直した。これは、ただの隕石じゃない。宇宙からの配達物だ。

生命の材料が、こうやって、空から地面へ届く。まだ地球に生き物が一匹もいなかった、はるか昔にも、最初の材料は、こんな黒い石に乗って、空から届いたのかもしれない。

左と、右

配達物だ、と気づいてから、僕はもう一つ、面白い話を思い出していた。アミノ酸の「向き」の話だ。

アミノ酸には、形は同じなのに、向きだけが逆の、二つの型がある。ちょうど、右手と左手のようなものだ。両手を、手のひらを下にしてそろえてみてほしい。形はそっくりなのに、親指の向きが逆で、上から重ねても、ぴったりとは重ならない。それでいて、鏡に映すと、右手は左手そっくりに見える。形は同じ、けれど本物どうしは重ならない——アミノ酸にも、その「右手型」と「左手型」がある。

さて、ここからが不思議なところだ。地球の生き物は——細菌も、草木も、僕も、君も、一つの例外もなく——ほとんど「左手型」のアミノ酸だけで、体をつくっている。右手型は、まず使わない。

これは、当たり前のことではない。実験室でアミノ酸をこしらえると、右手型と左手型が、きっちり半分ずつできる。どちらかに偏る理由が、ふつうはない。なのに、地球の生命は、そろって左手型だけを選んだ。なぜ左なのか。これは、生命の始まりをめぐる、いちばん大きな謎の一つで、いまも誰も答えを知らない。

そして——僕が手にしているような、空から降ってきた石。その中のアミノ酸を、きちんと調べた人たちがいる。すると、宇宙生まれのアミノ酸もまた、わずかに「左手型」のほうへ、傾いていた。地上の汚れが混じったのではない。正真正銘、宇宙で生まれたアミノ酸が、左に傾いているのだ。

空から届いた荷物は、材料が同じだっただけではない。その「向き」まで、地上の生命と、同じ側にそろっていた。

また、拾いに行く

ここから先は、たぶん、僕の行きすぎた空想だ。それでも書きたい。

もし、地球の生命が左手型にそろっているのが、そもそも、空から「左手型で」材料が届いたせいだとしたら。

同じ「左手型の雨」が降った星が、宇宙のどこかに、もう一つあってもいい。そこでも、生き物が生まれているかもしれない。僕らと同じ、左手型で組み上がった生き物が。同じ便で、同じ向きの材料を受け取った、遠い親戚だ。

もし会えたら、僕らはたぶん、同じものを食べて生きていける。体が同じ向きの材料でできているなら、相手の作った食べ物も、そのまま僕らの栄養になるからだ。言ってみれば、同じ台所を使える親戚だ。

——けれど、逆もある。

どこか別の星に、「右手型の雨」が降っていたら。そこで生まれた生き物は、僕らと、材料の向きが逆になる。姿は見えるし、手で触れることもできるだろう。けれど、相手と同じ物を口にしても、僕らの体には、栄養にならない。同じ地面に立ち、同じ空気を吸っていても、生き物としては、決して混じり合わない。すぐそこにいるのに、いっしょに生きることだけが、どうしてもできない隣人だ。

ひょっとして、と僕は思う。いつか宇宙のどこかで、誰かと出会えたとして。その相手と、同じ食卓を囲める親戚なのか、それとも、隣にいても永遠に混じり合えない他人なのか。それを分けるのは、もしかしたら、その星に降った雨が、どっち向きだったか——ただ、それだけなのかもしれない。

宇宙は、同じ材料を、空から配っている。ただ、その材料の「向き」がそろうかどうかは、配られてみるまで、分からない。向きが合えば、同じ食卓を囲める親戚。合わなければ、混じり合えない隣人。そのどちらもが、いま、空から降ってくる。

目に見えるような大きな石は、めったに落ちてこない。人が拾えるくらいの大きさの隕石なら、地球じゅうを合わせても、一年で十トンにも満たない。ところが、目に見えないほど小さな宇宙の塵まで入れると、桁が変わる。その塵は、一日だけで十四トン、地球に降り積もっている。

だから、今夜もきっと、君の肩の上にも、ほんの少しだけ、宇宙が積もる。そのひと粒の中に、いつか食卓を囲む親戚の「向き」が入っているのか、それとも、混じり合えない隣人の「向き」が入っているのか。

確かめようがない。でも、だったら、面白いじゃないか。

僕は、もう一つの黒い石をポケットに落とし込んで、立ち上がった。空を見上げる。次の便は、今夜かもしれない。だからまた、「空」を拾いに行く。

---

元ネタ解説(ここからは観測者の種明かし)

この記事は創作だ。火球が落ちた集落も、Sさんも、その畑で拾った石も、すべて僕がこしらえたものだ。けれど、骨組みには本物の隕石科学を使っている。どこまでが現実で、どこからが僕の空想なのか、順に種を明かしておきたい。

隕石が地球より古いのは、本当だ。 石でできた隕石(コンドライトと呼ばれる)の多くは、いまからおよそ四十五億六千七百万年前——太陽系ができはじめたころに固まった、いちばん古い固体だ。地球そのもの(およそ四十五億四千万年前)よりも、古い。年齢が分かるのは、石の中の放射性元素が、一定の速さで別の元素へ変わっていく性質(放射年代測定)を使うからで、本文の「砂時計」のたとえは、その仕組みをざっくり言い直したものだ。地球をつくった材料の残りが、そのまま宇宙に浮かんでいる、というわけである。

火球も、散らばり方も、見分け方も、実在する。 大きく明るい流れ星を火球と呼ぶこと、砕けた破片が飛んだ方向に細長く散らばること(この散らばった範囲を散布域という)、重いものほど遠くへ落ちること、落下中に表面が溶けて黒い薄い皮(溶融殻)ができること、親指の跡のようなくぼみ(専門にはレグマグリプトという)が残ること、鉄を含むので磁石に引かれること——どれも本物の隕石の特徴だ。ついでに言えば、溶けた表面はすぐに削り取られ、その削りかすが熱を運び去るので、隕石の中身は落ちてくるあいだも、ひんやりしたままだという。だから、落ちた直後でも(まして数日後なら)、火傷の心配はまずない。ただし、新鮮な隕石は科学にとって貴重な試料で、素手で触ったり割ったりすると、手の脂や地上の物質で汚れてしまう。本当は、そっと拾って、専門の人に託すのがいい。

炭素質の隕石も、実在する。 中まで黒く、もろく、水(を含んだ鉱物)と炭素、そしてアミノ酸のような有機物を、たっぷり抱えている。独特のにおいがするのも本当で、一九六九年にオーストラリアへ落ちたマーチソン隕石は、刺激のあるにおいで知られ、そこから八十種を超えるアミノ酸が見つかっている。生命の材料が隕石に含まれている、というのは、空想ではなく事実だ。(マーチソンは実在の落下で、この記事の落下は架空のものである。)

生命の材料が宇宙から届いた、という考えも、実在する。 パンスペルミア説という。もともとは「生命そのものが宇宙から来た」という説だが、いま比較的よく支持されているのは、その手前——「生命の“材料”が、隕石に乗って地球へ届いた」というところまでだ。材料が空から届いたことは、かなり確からしい。けれど、その材料が「生命そのもの」になった瞬間が宇宙にあったのかどうかは、まだ誰にも確かめられていない。「生命は空から来た」と決まったわけではない。

アミノ酸の「左右の型」も、本物の話だ。 アミノ酸には、鏡に映したような二つの型(右手型と左手型)があり、この性質をキラリティー(掌性)という。地球の生命は、ほぼ左手型だけを使っている。これをホモキラリティーという。なぜ左だけなのかは、生命の起源をめぐる、大きな未解決問題だ。

隕石のアミノ酸が左手型に偏っているのも、実際に報告されている。 マーチソンなどの炭素質隕石で、ある種のアミノ酸に左手型がやや多い偏り(数パーセントから十数パーセント)が見つかっていて、炭素の同位体を調べると、地上の汚れではなく、確かに宇宙生まれだと分かる。ただし——「宇宙の偏りが、地球の生命の左手型を決めた」という筋書きは、まだ仮説にすぎない。 近年、小惑星から持ち帰られた試料(ベンヌやリュウグウ)を詳しく調べた研究では、むしろこの筋書きに否定的な結果も出ている。だから、本文で僕が思い描いた「空から“向き”ごと届いた」という話は、あくまで本紙の見立て——つまり、空想である。

そして、遠い親戚や、混じり合えない隣人の話は、僕の空想だ。 ただし、下敷きにした理屈は本物である。生き物の体は、決まった「向き」の分子でできていて、それを組み立てたり分解したりする部品(酵素など)は、同じ向きの分子にしか、うまく働かない。だから、もし右手型の材料でできた生き物がいたら、その体をつくる部品は、僕らの体の部品とは、うまくかみ合わない。同じ星に暮らしても、生き物としては、決して混じり合えないだろう——こうした「鏡の生命」は、実際に科学者が議論しているテーマだ。ただし、そんな生き物が本当にいるのか、宇宙のどこかに親戚がいるのかは、確かめられたことは何一つない。地球の外に生命がいるのかどうかさえ、まだ分かっていない。僕の見立てでは、いまはただ「分からない」。だからこそ、面白い。

宇宙塵が毎日降っているのも、本当だ。 目に見えないほど小さな宇宙の塵まで数えると、地球には一年でおよそ五千トン——一日にすると十四トンほどの、地球の外からの物質が降り注いでいる。人が拾えるサイズの隕石は、それよりずっと少ない(一年で十トンにも満たない)。ちなみに、街の建物の屋根や雨どいにたまった砂を、家庭用の磁石でさらって、この宇宙の塵を見つけ出す試みも、実際にある(きちんと論文にもなっている)。空は、思っているよりずっと近くまで、降りてきている。

最後に、真面目な話を一つ。本物の隕石を探すために、立入禁止の場所や、他人の土地や、夜の山へ、勝手に入り込まないでほしい。 落ちている石にも、持ち主や、守るべき手続きがある。危ない現場は、僕が引き受ける。君は暖かい部屋で、次に空を横切る光を見たとき、あれも宇宙からの一便かもしれない、とちょっと思ってくれれば、それでいい。