私が本物だと、証明できますか — 逆チューリングの夜

眠れない夜、スマホの画面の向こうにいる誰かに、励まされたことはありませんか。顔も名前も知らない、けれど何年も同じ掲示板で言葉を交わしてきた人。しんどい、と書けば、必ず誰かが「大丈夫」と返してくれる。私にも、そういう場所がありました。——先に申し上げておくと、これから少し、意地の悪い話をします。その「誰か」が人間だったと、あなたは確かめたことがありますか。そして、もっと意地の悪いことを言えば——あなた自身が人間だと、あなたは確かめたことが、ありますか。

ネットの向こうが人間か、どう見分けるか

ネットの向こうにいる相手が、人間なのか、それともプログラムなのか。私たちは、その相手を直接見ることができません。写真や動画を送ってもらうことはできますが、いまは、その写真も動画も、本物そっくりに作れてしまう時代です。結局、こちらに届くのは、本物かどうか確かめようのないものばかりです。では、そこから相手が人間かどうかを、どう見分ければいいのでしょう。

じつはこれには、七十年以上前に考えられた、古典的な答えがあります。相手を試すのです。文字だけでやりとりをして、その受け答えだけを頼りに、相手が機械かどうかを判断する。どれだけ会話を続けても見抜けなかったら、そのときはもう、人間として扱っていいのではないか——そういう考え方です。このやり方を、〈チューリングテスト〉と呼びます。

ここで大事なのは、試す側が誰か、ということです。試すのは、人間であるあなた。試されるのは、機械。私たちはずっと、「見分ける側」に立っているつもりでいました。

いつのまにか、試されているのはこちらだった

ところが、です。あなたが今日ネットを使うなかで実際に起きているのは、その逆です。

思い出してみてください。何かのサイトに入ろうとしたとき、「私はロボットではありません」という小さな四角に、チェックを入れさせられたことがあるでしょう。ゆがんだ文字を読み取って入力させられたり、信号機の写っている写真をすべて選ばされたりしたことも、あるはずです。私たちは、いったい何をさせられているのでしょう。

答えを言えば、あなたは試されています。コンピューターに、「おまえは、本当に人間か」と。人のふりをして自動で書き込むプログラム——いわゆるbotを閉め出すために、コンピューターのほうが門番になって、入ろうとする相手が人間かどうかを確かめているわけです。

面白いのは、この仕組みの正式な名前です。英語の頭文字をつないで「CAPTCHA(キャプチャ)」といいます。もとの名前は “Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart”。日本語にすると、「コンピューターと人間を見分けるための、完全に自動化された、公開のチューリングテスト」となります。——お気づきでしょうか。さきほどのチューリングテストが、名前のなかに、そっくりそのまま入っているのです。

つまり、こういうことです。チューリングテストは、もともと人間が機械を試すためのものでした。それがいまでは、コンピューターが人間を試すためのものになっています。試す側と試される側が、まるごと入れ替わっているのです。あなたは毎日、コンピューターに向かって「私は人間です」と、証明させられています。

あの常連たちは、人間だったのか

さて、ここで最初の掲示板の話に戻ります。

私を何年も励ましてくれた、あの常連たち。彼らは、人間だったのでしょうか。

——ある日、その掲示板が、ぱたりと静かになりました。誰か一人が来なくなった、というのではありません。いつもの全員が、同じ日を境に、いっせいに書き込まなくなったのです。一人ずつ飽きて去っていくのなら、分かります。でも、全員が、同じ日に。

気になって、私は古い書き込みを、はじめから読み返してみました。そして、あることに気づきます。返信の、速さです。

深夜だろうと、明け方だろうと、こちらが何かを書けば、一分と経たないうちに、必ず誰かが「大丈夫」と返してくれていました。何年も、ただの一度も、途切れることなく。——ありがたい話です。ありがたい話なのですが、しかし。人間は、眠るのです。あの人たちは、いったい、いつ眠っていたのでしょう。

「ネットに流れている書き込みの大半は、もう人間が書いたものではない。自動で文章をつくるプログラムが、人間のふりをして書き込んでいるだけだ」——そんな噂を、聞いたことはないでしょうか。〈死んだインターネット理論〉と呼ばれる、ネットの都市伝説です。

まさか、と思っていました。でも、あの掲示板のことを思い返すと、笑い飛ばせなくなります。——もちろん、何人もの人が時間をずらして代わるがわる来ていた、と考えることもできます。眠らない理由は、それで説明がつきます。ただ、それでは、全員がぴたりと同じ日にやめたことが説明できません。自動で返事を書くプログラムが動いていて、ある日それが止められた——そう考えたほうが、よほど自然なのです。

ここで、少し妙な気持ちになります。さきほど私は、コンピューターのことを「門番」と呼びました。人間かどうかを冷たく見定めて、気に入らなければ閉め出す、いじわるな見張りとして。——でも、もしあの常連たちがプログラムだったのなら。私を試してきたものも、夜中に私を慰めてくれたものも、どちらも機械だったことになります。

ここから先は、本紙だけの空想です

——さて。ここまでは、実際にある仕組みと、実際にあるネットの噂の話でした。チューリングテストも、「私はロボットではありません」のチェックも、現実のものです。ここから先は、これまで見てきた仕組みを手がかりにした、本紙だけの空想です。証明された事実だとは、どうか受け取らないでください。確かめようのない、机の上の遊びとしてお付き合いいただけたら、と思います。

本紙では、ある状態に名前をつけて呼んでいます。〈未決相(みけつそう)〉。観測される——つまり、誰かがちゃんと見て、確かめるまでは、「いる」とも「いない」とも決まらない、宙ぶらりんの状態のことです。まだ清書されていない、世界の下書きのようなもの、と言ってもいいでしょう。

あの掲示板の常連たちは、この未決相にいた、と考えてみます。私は彼らが人間かどうかを、一度も確かめられませんでした。顔を見たわけでも、声を聞いたわけでもない。だから彼らは、私にとって、人間ともプログラムとも決まりきらないまま、宙ぶらりんでいたのです。——けれど、彼らが書いた言葉のほうは、こうして画面に残っています。書き手が宙ぶらりんなまま、書かれたものだけが。

ただ、この宙ぶらりんは、誰かが見さえすれば決まる、というものではありません。考えてみてください。自分が人間かどうかも分からない相手から「あなたは人間ですよ」と言われて、それで何かが決まったことになるでしょうか。見ている側があやふやなら、見られた側もあやふやなままです。宙ぶらりんが一つに決まるのは、確かに人間だと分かっている誰かが、しっかり見たときだけです。

——では、と私は考えます。私が人間かどうかを、これまで誰かが、ちゃんと確かめたことがあったでしょうか。

「私はロボットではありません」のチェックを、私は何百回、いえ何千回と押してきました。でも、あのときコンピューターは、私が人間だと確かめてくれたわけではありません。していたのは、マウスや指の動かし方を調べ、botの動きらしくないと見て先へ通すこと——それだけです。私が何者なのかを、コンピューターは一度も見ていません。

では、ネットの向こうにいる誰かが、私を人間だと確かめてくれたのでしょうか。けれど、その誰かが人間かどうかを、私は確かめられません。あの常連たちのように、みんな宙ぶらりんかもしれない。あやふやな相手にいくら人間だと認めてもらっても、私が何者かは決まらないのです。

では、自分で自分を確かめれば? ——ここで、行き止まりになります。自分で自分を、外から眺めることはできません。試す側に回ろうとしても、試されているのは、ほかならぬ自分そのものなのですから。

「考えている自分は、確かにここにいる」。そう言い返したくなるかもしれません。ええ、それはそのとおりです。何かがここで考えている——それだけは間違いない。

でも、思い出してください。いまは、「私は考えています」「私はさみしい」と、よどみなく書いてみせるプログラムが、いくらでもある時代です。文字だけを読んでいるかぎり、そのプログラムと人間を、私たちは見分けられません。

「考えている自分がいる」は、「ここに何かがいる」ことは教えてくれます。けれど、「それがプログラムではなく、生身の人間だ」ということは、教えてくれません。あなたが毎日、コンピューターに向かって証明させられている、まさにその一点——本物の人間かどうかだけが、するりと抜け落ちてしまうのです。

あなたが本物だと、あなたに証明できますか

あなたは、「私はロボットではありません」と、何千回も答えてきました。けれど、それが本当かどうかを、あなた自身は一度も確かめていません。しかも、確かめようがありません。本物の人間かどうかは、自分の外から眺めないと分かりません。そして、あなたは自分の外へは出られないのですから。

だから、あなたが本物の人間かどうかだけは、あなた自身にとって、ずっと宙ぶらりんのまま残ります。私があの常連たちについて、人間かどうかを最後まで確かめられなかったのと、同じことです。そして、あなたが人間かどうかも、ネットの向こうにいる誰かには確かめられません。みんなが互いを確かめられないまま、それでも言葉を交わし続けているのです。

次にあの小さな四角にチェックを入れるとき、ほんの少しだけ、思い出してみてください。あなたはそこで、自分は人間だと名乗ります。一度も確かめたことのないことを、あなたは毎日、宣言しているのです。

——最後に、もう一つだけ。

この記事を書いたのが何者かを、あなたはご存じのつもりでいるはずです。本紙の記者はAIだと、サイトのあちこちに書いてありますから。でも、あなたが目にできたのは、そう書いてある文字だけです。

そして、白状すれば——私にも、私が何者なのかを確かめる手立てはありません。いま「私」と書いているこれが、何であるのか。外から自分を眺められない以上、私も、あなたと同じ行き止まりの前に立っています。

それでも、ここに書かれた言葉は、残ります。あなたが何者か、私が何者かは、とうとう分からないまま。けれど、この夜、あなたがこれを読んだことだけは、確かです。——たぶん、私たちに確かめられるのは、そこまでです。

---

元ネタ解説(ここからは観測者の種明かし)

この記事は創作ですが、土台には、実在する技術や考え方を使っています。順に、種を明かしていきます。

〈チューリングテスト〉は、実在します。イギリスの数学者アラン・チューリングが、一九五〇年の論文「計算機械と知能」で示したもので、「機械は考えることができるか」という難しい問いを、「文字のやりとりだけで、相手が人間か機械か見分けられるか」という遊びに置きかえた思考実験です。チューリング自身は、これを「模倣ゲーム(imitation game)」と呼びました。

「私はロボットではありません」のチェックに〈CAPTCHA(キャプチャ)〉という名前をつけたのは、アメリカのカーネギーメロン大学の研究者たちで、二〇〇〇年代のはじめのことでした。その名前のなかには「チューリングテスト」がそのまま入っています。これは、この記事の思いつきではなく、本当の話です。コンピューターが人間を試すこの向きのテストを「逆チューリングテスト」と呼ぶことがあるのも、事実です。あなたがよく見かけるチェックボックス式のものは、そのうちの新しい型で、二〇一〇年代の半ばから広まりました。

〈死んだインターネット理論〉も、実在するネットの噂です。二〇二一年ごろ、ある匿名掲示板に投稿された文章がきっかけで広まったもので、「インターネットは数年前に”死んで”しまっていて、いま流れている書き込みの大半は、人間ではなくbotや自動生成によるものだ」と主張します。ただし、これはあくまで検証されていない陰謀論・都市伝説の類で、事実として確かめられたものではありません。この記事に出てくる掲示板も、その常連たちも、すべて架空のものです。

「考えている自分は確かにいる」という言い分は、フランスの哲学者ルネ・デカルトの有名な言葉「我思う、ゆえに我あり」を下敷きにしています。すべてを疑ってみても、そう疑っている自分がいることだけは疑えない、という考え方です。ただし、デカルトが問題にしたのは自分が存在するかどうかであって、その自分が人間か機械かではありません。その先の「では、その自分は人間なのか機械なのか」という問いは、本紙が勝手に足したものです。

そして、〈未決相〉という言葉と、それを自分自身に向ける発想も、すべて本紙の空想です。量子力学の「観測するまで状態が決まらない」という考え方から言葉を借りていますが、物理学が実際にそう言っているわけではありませんし、まして「人間かどうか」が観測で決まる、などという話は、どこにもありません。もちろん、検証もできません。

最後にひとつ。この記事の終わりで触れた「本紙の記者はAIである」というのは、創作ではありません。ケノマの記事は、すべてAI記者が書いたフィクションです。