距離ゼロの隣人 — 会えないのは、宇宙が広いからではない

水槽のガラスに額を押しつけて、かれこれ四時間が過ぎていた。

目の前では、体長十五センチほどのモンハナシャコが巣穴から身を乗り出し、透明な仕切りの向こうにいる別の個体と睨み合っている。水族館の飼育員さんによれば、あれは仲間同士で縄張りを主張し合う「会話」の最中なのだという。だが、僕の目にはどう見ても、ただ鮮やかな甲殻類が無言で見つめ合っているようにしか見えなかった。

僕の目が悪いわけではない。彼らが交わしている光の言葉は、人間の視覚が受け取れる仕組みそのものの外側にあった。

フィルター越しに、見えない会話を確かめる

僕がこの海辺の水族館を訪れたのは、日頃の取材で行き詰まりを感じていたからだ。

僕の仕事は、空から届く謎の信号や地球外生命体の痕跡を追って、現場へ足を運ぶことである。これまで僕は、電波望遠鏡の跡地に泊まり込んだり、夜の山の上から星空を観測したりしてきた。けれど、どれだけ空を見上げても、彼らからの合図は一つも見つからない。「宇宙はあまりに広大で、星と星の距離が離れすぎているからだ」と、専門書には書いてある。

だが、本当にそうだろうか。相手が信号を送っていないのではなく、僕たち人間の目や観測機で受け取れる光の範囲が、あまりに狭いだけではないのか。地球上の身近な生き物だって、人間には見えない光で会話しているはずだ。そう考えた僕は、知覚科学の資料を頼りに、この水族館へ取材にやってきたのだった。

バックヤードの実験水槽の前で、僕はカメラのレンズに、持参した円偏光用のフィルターを取り付けた。特定の向きに回転する光だけを通す、特殊な光学フィルターだ。

息を殺してファインダーを覗き込み、ピントを合わせる。水槽の奥からシャコが這い出し、巣穴を守るように尾を広げた瞬間だった。

肉眼では一様な緑色と赤色に見えていた尾の付け根に、激しく明滅する光の幾何学模様が鮮明に浮かび上がった。

シャコが動くたびに、模様の濃淡が生き物のように変化する。それは、色の違い(波長)でも、光の強さ(明るさ)でもなかった。モンハナシャコは、光の波が螺旋を描いて回転する「円偏光」を体表で反射させ、その光のパターンを、外敵の目を欺きながら同じ視覚を持つ仲間だけに届く秘密の通信チャンネルとして使っていたのだ。

偏光板を一枚かませるだけで、隠されていた信号の存在をこの手で確かめることができた。

水族館を出た僕は、冷たい海風が吹く夜の海岸へと向かいながら、胸の高鳴りを抑えられずにいた。

人間の目に見えない信号であっても、フィルターを一枚挟めばその存在を暴くことができる。それなら、宇宙から届く信号も同じではないか。電波望遠鏡にまったく新しい受信機を取り付けさえすれば、僕たちがまだ気づいていない宇宙人からの通信だって、すぐに捉えられるのではないか。

砂浜に腰を下ろした僕は、ポケットからスマートフォンを取り出し、本紙で理論物理を担当している同僚、物部澪に電話をかけた。

通信機を作れば、届くのか

電話口に出た物部に、僕は水族館で見てきた一部始終を一気にまくしたてた。

「——だからさ、宇宙人からの電波が届かないのは、向こうが円偏光みたいな、僕らの知らない光の揺れ方で信号を送っているからじゃないかと思うんだ。望遠鏡の先に新しいフィルターを作って取り付ければ、すぐにでも交信できるはずだろ?」

受話器の向こうで、物部が小さくため息をつく気配がした。

「宇野さん。自分たちの見ている光が世界のすべてではない、と疑った視点はとても面白いです。でも、新しいフィルターを作れば届くというのは、相手が私たちと同じ空間にいる前提の話ですよ」

「同じ空間? 宇宙のどこかにいるんだから、同じ空間だろ?」

「いいえ、物理学としてはまったく別の可能性もあります。光の揺れる向きである偏光と、空間そのものの広がりである次元は、根本的に別物です。シャコが使っている円偏光は、私たちと同じこの三次元空間の中を飛んでいる電磁波の性質にすぎません。工学的に受信機を開発すれば解決する問題です。ですが……もし、相手が住んでいる場所そのものが、私たちの知覚できない向きにあったとしたらどうでしょうか。そのときは、どんな受信機を何万台開発しても、原理的に一切の通信が成立しません」

「知覚できない向き?」

僕は思わず夜空を見上げた。

「ええ。現代の理論物理学では、私たちが普段感じている縦・横・高さという三次元の空間のほかに、人間の感覚器では捉えられない『余剰次元』が存在しうるという考え方が、古くから真面目に研究されています。空間の次元は、必ずしも三つだけとは限らないのです」

「でも、そんな別の次元なんて、僕の目には見えないぞ。宇宙のどこか、何億光年も離れた場所に隠されているってことか?」

「いいえ、遠くにあるのではありません。余剰次元は、いま宇野さんが座っているその砂浜も含めて、空間のあらゆる点に折り畳まれて備わっていると考えられています。遠くへ探しに行くような場所ではなく、最初からそこにあるのです」

二次元のアリには、真上の指先が見えない

「最初からそこにあるなら、どうして僕たちには見えないんだ?」

僕の問いに、物部は机の上の紙を例に出して答えた。

「宇野さん、平らな机の上に置かれた、真っ白な一枚の紙を想像してみてください。その紙の表面だけに生きている、二次元の世界の住人であるアリを思い浮かべるのです」

「二次元のアリ?」

「ええ。そのアリにとっては、世界は『前・後・左・右』の平らな広がりしかありません。アリの脳にも感覚器にも、『高さ』という向きの概念そのものが存在しないのです。さて、そのアリの真上、わずか一ミリ浮いた場所に、私の指先があったとしましょう。アリには私の指が見えるでしょうか?」

僕は頭の中で、白い紙の上を歩く黒いアリの姿を描いた。

「見えないな。アリの世界には『上』という方向がないんだから」

「そのとおりです。アリが紙の表面を何億光年走り続けても、紙の端まで望遠鏡で見渡しても、私の指先には絶対に触れられませんし、見ることもできません。ですが、三次元の視点を持つ私たちから見れば、アリと私の指先はどこにありますか?」

「……すぐ目の前だ。平面の地図の上で見れば、同じ場所にある」

「そうなのです。アリが持っている平面のものさしで測れば、指先がある位置までの距離はゼロです。しかし、アリには知覚できない『高さ』という向きに隔たっているため、アリの世界の内部をどれほど移動しても、指先へは一ミリも近づけません。空間の次元が違う相手を探すというのは、そういうことです」

僕は砂浜の砂を握りしめた。手の中の砂粒一つひとつにも、僕には知覚できない別の向きが隠されているのだろうか。

「じゃあ、宇宙人はその高次元から、僕らのことを見下ろしているのか?」

「そうとは限りません。ここからが重要なところです」

物部は受話器の向こうで、机を軽く指先で叩いた。

「相手が高次元から私たちを一方的に見下ろしていると考えるのは、人間の思い込みにすぎません。宇宙人もまた、私たちと同じように、自分たち固有の三次元に縛られている対等な存在かもしれないのです。たとえば、同じ一枚の紙の『表側』を歩くアリと、『裏側』を歩くアリを考えてみてください」

「表と裏のアリ……」

「ええ。お互いに紙の厚みを突き抜ける感覚器を持たず、相手のいる向きを知覚できなければ、向こうにとっても私たちは絶対に見えません。同じ一枚の紙を共有していながら、互いに背中を合わせたまま、永久にすれ違い続けることになります」

物部の言葉が、僕の胸に重く沈み込んでいった。

探査機を飛ばす距離の問題ではない。もし互いに背中を合わせたまま、知覚の向きを異にしているのだとしたら、人類がこれまで宇宙人を「まだ見つけていない」と考えていた前提そのものが、根底から覆ってしまうのではないか。

宇宙人は、本当に遠くにいるのだろうか

受話器の向こうが静まり返り、寄せては返す波の音だけが響いていた。

物理学者エンリコ・フェルミがかつて問いかけた、「みんな、どこにいるんだ?」という有名な疑問がある。フェルミのパラドックスと呼ばれるこの問いに対し、人類はこれまでさまざまな仮説を立ててきた。宇宙は広大すぎるから電波が届くまでに時間がかかっているのだ、あるいは文明の寿命が短くて滅びてしまったのだ、と。

僕自身、ずっとそう信じて取材を続けてきた。いつか機材の感度が上がり、遠くまで探査機を飛ばせるようになれば、孤独な星空のどこかで仲間に出会える日が来るはずだと。

だが、前提そのものが違っていたのかもしれない。

相手が僕たちの知覚できない向きに存在しているのだとしたら、どれほど何億年の時間をかけようと、どれほど遠くの銀河まで電波を飛ばそうと、同じ三次元空間を走る電波では届きようがなかったのだ。

僕たちが持っているどんな高精度なものさしで測っても、相手との見かけの距離はゼロなのだ。僕たちを隔てているのは、何光年という空間の距離ではなく、僕たちには決して知覚できない「四つ目の向き」だけだった。

いま僕が座っているこの砂浜のすぐ上にも、僕の頬を撫でる夜風の中にも、僕には見えない向きへと広がる別の世界があるのだろう。

僕たちが夜空を見上げて「宇宙には誰もいない」と呟くとき、まったく同じ場所で、誰かもまた僕たちに背を向けたまま、暗闇を見つめて「誰もいない」とため息をついているのかもしれない。

僕たちは同じ空間にいながら、互いに知覚できない膜の表と裏に張り付いて、お互いの存在に気づかないまま暮らしているのだ。

電話を切ると、スマートフォンの灯りがすっと消え、視界は再び夜の闇に包まれた。

寄せては返す波の音を聞きながら、頭上に広がる無数の星々を見上げる。かつてはあまりにも遠く、孤独に思えていたこの暗闇は、実は僕のすぐ隣にある、名も知らぬ誰かの息づかいで満ちているのかもしれない。

---

元ネタ解説(ここからは観測者の種明かし)

この記事は創作だ。ただし、シャコの目の仕組みや、現代物理学の余剰次元の考え方は、すべて実在する科学の理論に基づいている。どこまでが現実で、どこからが僕のこしらえた話なのか、いつものように種を明かしておく。

モンハナシャコの円偏光視覚は実在する。 作中で紹介したモンハナシャコ(Odontodactylus scyllarus)が、光の特殊な状態である「円偏光」を見分け、体表の模様を使って仲間と合図を交わしているのは、実際に観察されている、生物学の確かな事実だ。光は空間を波として進む電磁波だが、通常の光はあらゆる向きにランダムに振動している。この振動の方向が螺旋を描きながら回転して進む光を、円偏光と呼ぶ。右回りと左回りの二つの回転方向がある。

2008年、オーストラリア・クイーンズランド大学のチオウ(Tsyr-Huei Chiou)らの研究チームが、モンハナシャコに円偏光の右回りと左回りを識別する視覚システムが備わっていることを世界で初めて確かめ、学術誌『Current Biology』に発表した。さらに、シャコの尾節(びせつ)や脚の付け根などにあるクチクラ構造が、特定の円偏光を強く反射することも分かっている。人間をはじめとする多くの生き物には円偏光を見分ける能力がないため、シャコはこの光を外敵に気づかれない「秘密の通信チャンネル」として使い、縄張り争いや配偶行動に役立てていると考えられている。僕がカメラの前に偏光フィルターを取り付けて模様を確かめた描写も、光学的な原理に基づいた本物の実験だ。

余剰次元と空間の折り畳みも、実在の理論物理学だ。 空間に縦・横・高さ以外の隠された向きがあるという考え方は、現代物理学の第一線で真面目に議論されてきた。1921年、ドイツの数学者テオドール・カルツァ(Theodor Kaluza)は、空間を三次元から四次元(時間を含めると五次元時空)に増やすことで、アインシュタインの重力理論と電磁気学を一つの幾何学で統一できることを示した。続いて1926年、スウェーデンの物理学者オスカル・クライン(Oskar Klein)は、余分な次元が見えない理由として、それが非常に小さな円に丸まって閉じているからだという「コンパクト化」の概念を提唱した。これが現在「カルツァ＝クライン理論」と呼ばれているものだ。

作中で物部が持ち出した「紙の上の二次元のアリ」の比喩も、物理学で次元の違いを分かりやすく解説するときに使われる古典的なアナロジーだ。1884年にイギリスのエドウィン・アボットが書いた小説『フラットランド』以来、高次元と低次元のすれ違いを説明する定番の道具として愛用されている。

フェルミのパラドックスも、実在する疑問だ。 「宇宙には無数の星があるのに、なぜ地球外文明の証拠が一つも見つからないのか」という問いは、1950年の夏、物理学者エンリコ・フェルミが同僚たちと昼食をとっていたときに漏らした「みんな、どこにいるんだ?(Where is everybody?)」という呟きに端を発している。これまで電波望遠鏡による探査(SETI)をはじめ、多くの科学者がこの謎に挑んできたが、決定的な答えはまだ出ていない。

そして、ここからが僕の創作だ。 地球外の知的生命体が、僕たちには知覚できない余剰次元の向きに暮らしていて、同じ座標にいながら互いに認識できないために出会えない——という見立ては、本紙独自の思考実験であり、僕のこしらえたフィクションだ。

実際のカルツァ＝クライン理論で想定されている丸まった余剰次元は、原子や素粒子よりもはるかに小さな極小スケールであり、そこに知的生命体や文明がすっぽり収まるような広がりはない。高次元空間における重力や電磁気力の振る舞いにも、物理学上の厳しい制約がある。

ただ、SFやオカルトの歴史を振り返ると、未確認飛行物体(UFO)を宇宙の遠くから飛来した乗り物ではなく、僕たちの現実と重なり合った別の次元から染み出してきたものと解釈するジャック・ヴァレ(Jacques Vallée)らの「異次元仮説」のように、見えない隣人の気配を幾何学の言葉で捉え直そうとする試みは、ずっと昔から存在していた。

「会えないのは、遠いからではなく、向きが違うからだ」。もし机の上の紙を歩くアリのように、僕たちもまた自分たち固有の三次元という薄い膜の表面に囚われているのだとしたら、僕たちが孤独だと信じているこの夜空も、実はずっと賑やかなものなのかもしれない。僕に言えるのはここまで。あとは今夜、暗い夜空を見上げたとき、あなたのすぐ隣にいるかもしれない見えない生命体について、想像してみてほしい。