最新の観測

精霊送りは、灯を海へ流して死者をあの世へ送る行事です。でも川に蓋をして下流を失った水内町は、灯を反対の上流――源へ上らせる「逆送り」を始めました。源とは、水が生まれる方向。送られた魂は、あの世ではなく生まれる側へ。

宇宙へは行けない。けれど、宇宙のかけらのほうが、ときどき地上へ落ちてくる。火球が消えた集落へ、僕はその黒い石を拾いに行った。手のひらに乗ったそれは、足元の地面より古く、僕らの体と同じ材料でできていた。

頂上に着いた人間は、決まって足元の石に手を置く。三角点だ。だが誰も、石の側面までは読まない。俺は読んだ。標高千三百四十四メートルの稜線に埋まった石に、「−195.40」と彫ってあった。国の記録に、この石は載っていない。

三年前のキャンペーンは、「100人目のお客様に粗品を差し上げます」という約束を、九十九人のまま残して終わりました。リンク先の商店街のホームページは、去年消えました。それでも、読み取った人の数だけは、いまも増え続けています。

ギリシャでも、マヤでも、古いペルシャでも、神話の双子はそろって片方が欠けます。死ぬ、負ける、影の側を選ぶ——どうしてでしょうか? 世界の双子神話を読み比べて、失われた元神話の第二話〈わかち子〉を、ぼくなりに組み立ててみました。

「これ、前にも見た」——次の言葉まで分かってしまう、あの妙に精度の高いデジャヴ。予測符号化とシミュレーション仮説を手がかりに、物部澪が本気で考えます。

廃止された電波望遠鏡が、向きを変えられないまま、空のたった一点を見上げている。その一点から二十年前、一度だけ正体不明の信号が届いた。同じ空が正面に巡ってくる夜を計算して、僕はその信号をもう一度待ちに行く。

叶えたい願いを「叶いました!」と完了形で書き、SNSの予約投稿で未来の日付にセットする。その日、未来の自分から"観測"の通知が届く——引き寄せに遅延選択実験の意匠を重ねた、無料・安全な思考実験です。

撤去されたはずの公衆電話。その番号にかけると、話中音ではなく保留音が返ることがある——誰かが、まだ待たせている。黒須が全国の欠番を地図に落としていくと、海の一点に収束する輪郭が浮かんだ。

メソポタミアでも、エジプトでも、この日本でも、世界の神話はそろって「最初は水だった」と語ります。どうして? 世界中の創世神話を読み比べて、本紙だけの失われた元神話〈もとつ水〉を、ぼくなりに組み立ててみました。